畸零与色情

又名: 畸零与人 / Of Freaks and Men / 莫斯科异人写真刚踏入二十世纪的圣彼得堡，围绕多个角色的故事大纲以一位来自中产阶级的女小孩为中心，自小丧母，私下沉迷于情色照片，与一批和贩卖情色照片的摄影师缠上了，爱过痛过，最后出走西方《莫斯科异人写真》关于暴力却几乎是轻描淡写的。咨询题不在于观众看到了什么镜头，而是他们没看到什么。约翰在地下室杀了租房的房东时，以及在工程师屋里杀了大夫时，差不多上在近距离一拔枪就结果了对方的性命，对巴拉巴诺夫而言，大概暴力的本质确实是如此直截了当的冷酷，没有一丝拖泥带水。但平复如画的影像与精准的角色构造中所传达出来的恐惧，却是令人不寒而栗的，因为他要讲的暴力是发自于深沉的人性与社会结构。相对而言，动作只是轻微的、次要的，而特写镜头的带出也只是为了遮掩没有动作的内在暴力。就这一点而言，我们能够讲：在电影进展一百年后的世纪末，巴拉巴诺夫意在以具体的艺术抵御影像的堕落。这部影片的拍摄，至少在表现的手法上永久是独一无二、不能复制的。